Михаил ГОЛДЕНКОВ
«Аналитическая газета «Секретные исследования», №3, 2023
«Битлз» распались более полувека назад, но вокруг «легендарной ливерпульской четвёрки» продолжает крутиться огромное количество мифов, рождённых как при жизни группы, так и совсем недавно, самые громкие из которых мы уже разоблачали на наших страницах. И вот самый свежий миф, который подхватили апологеты теории заговора: за битлов многие песни сочиняла и записывала другая группа.
Недавно нечто подобное уже было. Мы уже разоблачали на страницах нашей газеты миф о якобы авторе всех песен «Битлз» и некоторых других рок-групп – немецком философе, социологе, композиторе и музыковеде Теодоре Адорно. Вкратце напомним суть дела: Адорно якобы был членом тайного общества, которое признало его знания в области классической музыки и использовало их в своих интересах. Этот человек якобы написал сотни песен, которые раздали различным рок-группам, чтобы растлить молодёжь. И, в первую очередь, «Битлз». Мы также писали, что эта параноидальная теория возникла на основе книги «Комитет 300. Тайны мирового правительства», которую написал, как считается, бывший агент британских спецслужб Джон Коулман. Если ей верить, за популяризацией рок-музыки стоял таинственный Тавистокский институт человеческих отношений, расположенный в Лондоне – якобы столице мирового зла.
Но на самом деле реальный Теодор Адорно исследовал классику, терпеть не мог поп-музыку и считал её чушью, с которой не хотел иметь ничего общего. Он также ненавидел джаз и говорил о современной молодёжной музыке так: «Можно показать, что средства выражения, которые используются и консервируются в этой музыке, на самом деле являются не более чем традиционными техниками в деградированной форме».
Но как только миф про Адорно разоблачили и даже успели забыть, появился новый – мол, да, «Битлз» сами прославились, сами сочиняли и пели, но не всегда – ведь часто за них записывалась группа «Wreckling Crew», что переводится как «Разрушающая команда». Что за новая легенда?
ЗАПИСЬ ЗА ОДИН ДЕНЬ
В англоязычных источниках некий почтенного возраста Ховард Харрис распространил сам или же транслировал чью-то идею, что «Битлз» никогда бы не смогли за один день записать свой первый альбом «Please Please Me», а их шестой альбом «Rubber Soul», мол, не укладывается ни в какие производственные временные рамки – битлы закончили запись песен альбома «Rubber Soul» 11 ноября 1965 года, а 3 декабря того же года пластинка уже появилась на полках магазинов. Харрис считает, что «Битлз», вернувшиеся с гастролей 12 октября 1965 года, сочинить песни и записать их не успели бы. Ну а записать за один день свой первый альбом, мол, неопытная группа и вовсе не могла. И многим такие рассуждения показались логичными: мол, да, и в один день первый альбом, как-то чересчур быстро, и сочинить, записать и издать альбом в 1965 году всего за 50 дней тоже как-то очень быстро… Но так ли это?
Ховард Харрис рассуждает вроде бы здраво, но так, словно он всю свою почтенную жизнь прожил, не ведая, как вообще записывали пластинки в 1920-е, в 1940-е годы, и всё ещё в 1960-е годы. Их писали в живую, что означает, что исполнитель с оркестром стоял у микрофона, пел, и его песню нарезал на матричный диск специальный механизм. Позже использовался магнитофон, а с магнитофонной плёнки запись переносили на пластинку. То есть за одни день всё и записывалось. В СССР, к примеру, так записывались вплоть до середины 1970-х – песню играли сразу всю от начала до конца.
К примеру, когда в 1968 году первый советский ВИА «Поющие гитары» записывал свою первую долгоиграющую пластинку, то ставшую затем популярной песню «Синий иней» – русский вариант песни американца Нила Седаки «Билет в один конец» – вокалист Валерий Ступаченко пел два часа, сделав, наверное, дублей сорок, каждый раз допуская помарку в самой концовке. Так и записывались: если кто ошибался, то приходилось полностью переписывать. Но, как на Западе, писать частями или наложением записи на запись, в СССР ещё пока не умели. Запустить человека в космос умели, а вот записать пластинку не очень получалось… И Ховард Харрис явно всего этого не знает.
Продюсер «Битлз» Джордж Мартин, находя манеру «Битлз» больше пригодной к танцплощадке, чем к записи в профессиональной студии, специально решил записать группу одним куском, как на выступлении в клубе, в живую. Он даже в качестве зала для записи рассматривал ливерпульский клуб «Пещерна», где битлы часто выступали, но акустика клуба ему не понравилась, и группа ушла в профессиональную студию EMI. Там за 8 часов они и записали свой первый альбом «Пожалуйста обрадуй меня».
А вот Харрис думает, или же верит кому-то, кто так думает, что первый альбом за якобы «неопытных» «Битлз» записала студийная группа из Лос-Анджелеса «Wreckling Crew». В неё входило 10 человек. И, верно, этот оркестрик очень часто аккомпанировал в записях пластинок разным исполнителям в течение 1960-х и 1970-х годов. Но спросим Харриса: а зачем для всего трёх гитар и одного ударника прижимистым англичанам из всегда жадноватой EMI выписывать аж из США за большие деньги группу из десяти человек? Тогда как сами битлы очень неплохо играли на этих самых гитарах… Глупо. Потому закончим с этим. Вопрос, как говорится, закрыт.
ЗА ТРИ НЕДЕЛИ
Биографическим фактом «Битлз» является то, что битлы запись песен альбома «Rubber Soul» начали 12 октября, а закончили 11 ноября 1965 года. И 3 декабря того же года пластинка уже появилась на полках магазинов. Харрис считает, что «Битлз», только-только вернувшиеся с гастролей, сочинить песни и записать их за месяц не успели бы. Ну и за три недели издать пластинку, мол, тоже немыслимо для промышленности. Вывод Харриса: всю запись за «Битлз» ранее сделала «Разрушительная команда», а битлы только спели…
Наверное, этот Харрис всё-таки явно прожил свою жизнь в СССР. Ведь именно и только для СССР все эти выше описанные сроки в те годы в самом деле запредельны и нереальны. В Советском Союзе пластинку выпускали с момента окончания процесса записи или через полгода, или ещё позже. Могли намного быстрее, но для этого нужен был звонок из Министерства культуры, а лучше из самого Кремля, мол, срочно! Один лишь специальный конверт для пластинки в СССР печатали четыре месяца, а то и полгода. Потому дополнительные тиражи популярных пластинок в СССР расфасовывали в ширпотребовские конверты, часто похожие на куски обоев.
Обычный срок издания пластинки в Великобритании в 1960-е годы был один месяц. Иногда, при всяких возникающих нюансах и проволочках, полтора или максимум два месяца. Это нетрудно выяснить – достаточно посмотреть в Википедии, когда выходили альбомы тех же «Битлз». В основном через месяц после записи. Западногерманская фирма «Полидор» выпускала диски быстрее. С аналогичными сроками – через месяц – выходили и альбомы Элвиса Пресли, хотя это было десятью годами раньше. Но всё это в штатном режиме. Если же была спешка и срочность, то запросто могли издать и за три недели. Альбом «Резиновый соул» как раз и относится к такой срочности: его спешили издать и начинать продавать до Рождества. Вот и поторопились.
И Ховард Харрис забывает про ещё один момент: не все песни альбома «Резиновый соул» сочинялись и записывались именно в октябре и ноябре 1965 года. К примеру, песня «Wait» была готова для предыдущего альбома «Help!», но в него так и не вошла. Короче, всё делалось в обычном, но чуть ускоренном режиме и не более. И вновь – зачем выписывать из США за огромные деньги какой-то оркестр, если, к примеру, в песне «Норвежское дерево» звучит одна лишь акустическая гитара под индийский ситар, на котором играет Джордж Харрисон?
ЛЖЕ-РИНГО
Но тема студийной группы «Wreckling Crew», якобы игравшей за «Битлз», пришла на ум Харриса, наверное, на примере Бернарда «Красавчика» Перди, чернокожего нью-йоркского сессионного ударника, переигравшего с кучей музыкантов и групп 1960-х годов. Он барабанил и для Луи Армстронга, и для Би Би Кинга, и для Стиви Уандера, и для Джо Кокера, и для «Роллинг Стоунз»… Короче, для много кого. Но самое интересное выяснилось в 1978 году, когда мистер Перди дал интервью журналу «Gig». Он заявил, что сыграл на двадцати одной (!) песне «Битлз» с их первых трёх альбомов!
По словам Перди, летом 1963 года ему позвонил менеджер неких «The Beatles» Брайан Эпштейн и предложил сессию звукозаписи в студии «Кэпитол» на 46-й улице. В итоге за девять дней были записаны барабанные партии для песен малоизвестной английской группы. Названий он не помнит, но одну песню назвал «Yeah Yeah Yeah», что, очевидно «She Loves You». В студии якобы не было ни «Битлз», ни их продюсера Джорджа Мартина, но только звукоинженер, Брайан Эпштейн и его помощники. Помимо обычного гонорара Перди получил чек на круглую сумму, чтобы держал язык за зубами.
Перди также признался, что играл на барабанах на записях американского дублёра «Битлз» группы «Monkees» (что вполне вероятно, ибо «обезьяны» и играть-то толком не умели) и некоторых британских групп. А ещё он заявил, что некий неизвестный ему гитарист записывал гитарные партии на тех же битловских записях! Более того, на тех же записях звучат четверо разных барабанщиков, а Ринго Старр вообще ни разу не сел за установку!
История, изложенная Бернардом Перди, казалось бы, правдоподобна (студийные музыканты вместо участников некоторых групп – дело частое), но содержит и ряд нестыковок. Картину может прояснить внимательное прослушивание английских и американских вариантов ранних битловских альбомов: на «кэпитловских» дисках должны быть либо иные барабанные партии, либо «сдвоенные», где играет и Ринго, и Бернард Перди.
В защиту Ринго можно сказать, что на концертных съёмках он выглядит вполне уверенно. Да и ещё задолго до «Битлз» Ринго прославился как прекрасный ударник в группе «Рори Шторм и Ураганы». Ничего не могло бы помешать Ринго записываться самому. Кроме того, по приглашению он играл на барабанах на сольных альбомах и Джона, и Пола, и Джорджа. Или это тоже не он?
Если же Перди лжёт, то возникает вопрос: а зачем? Уважаемый человек в своей индустрии. Может, он просто перепутал «Битлз» с какой-то командой, с которой ему пришлось сотрудничать в начале 1960-х? Или же просто наигрывал некие стандарты для разных групп? Скорее всего. Ведь так много с кем переиграл «Красавчик» Перди, что и не пересчитаешь. Он, похоже, или просто запутался, или же с помощью скандального интервью решил напомнить о себе.
