Михаил ГОЛДЕНКОВ
«Аналитическая газета «Секретные исследования», №9, 2019
Эту легенду, этот миф ещё пока никто не развенчал, как и вряд ли развенчает, ибо всем кажется, что этот миф и не миф вовсе. Речь ниже пойдёт о мнимом лидерстве Джона Леннона в Битлз, лидерстве, которого, если разобраться, никогда не было.
МОЛЧАНИЕ ДЖОРДЖА ХАРРИСОНА
В середине ноября 1980 года в свет вышла автобиографическая книга Джорджа Харрисона «Я, мне, моё», названная так по одноимённой его битловской песне с альбома Let It Be. В книге непосредственно Битлз уделено не так уж и много места, но Джона Леннона в ней вообще нет. Самого Леннона это сильно обидело. «Он не забыл упомянуть никого, даже последнего саксофониста, а меня там нет!» – так он обидчиво высказался в интервью. Сам же Джордж Харрисон так и не успел правдиво ответить, почему же он полностью игнорировал Джона в своей книге, ибо через две недели Джон Леннон погиб от пуль Марка Чепмэна у ворот своего дома в центре Нью-Йорка…
Образ Джона Леннона после смерти, как это всегда и случается, тут же стал иконой, его сильно идеализировали. Особенно в советской прессе, где из Леннона сделали чуть ли не революционера, а Битлз называли не иначе, как «его группа». Почему же Харрисон в своей книге не уделил внимание «битлу номер один», мы ещё вернёмся ниже. Сейчас о другом – абсолютно все писавшие про Битлз авторы соглашались с тем, что с 1967 года лидером Битлз становится Пол Маккартни. И не удивительно: лучший альбом Битлз «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» – полностью его идея и его заслуга, следующий проект – «Волшебное мистическое путешествие», фильм и альбом, тоже его идеи и самый активный вклад в работу. Альбомы «Белый двойник» и Abbey Road c Let It Be – вновь инициатива Пола.
Но вот что любопытно – а в чём же заключалось лидерство Джона Леннона до 1967 года? Если мы посмотрим на карьеру ливерпульской четвёрки и их альбомы, записанные с 1963 по 1966 год включительно, то увидим там всё то же самое: подавляющее количество песен Пола Маккартни, либо его совместные песни в тандеме с Джоном. Особенно до 1965 года Джон и Пол часто писали песни вместе, но с 1965 года стали чаще сочинять песни отдельно друг от друга. И тут преимущество Пола и как лирика, и как песенника вообще налицо – он и чаще, и больше писал, и лучше.
Джон был очень ревнивым и тщеславным, но даже он, когда битлы прослушивали только что записанный альбом Rubber Soul (ноябрь 1965 года), после того, как отыграла первая сторона, повернулся к Полу и сказал: «Знаешь, твои песни мне здесь нравятся больше, чем мои».
Альбом 1966 года Revolver всем запомнился главным образом опять-таки благодаря хитам Пола – «Жёлтая подводная лодка» (которую Пол доверил спеть Ринго Старру) и «Элеанор Ригби», где Пол впервые поёт лишь под одни виолончели без традиционных рок-инструментов. Хотя под всеми этими песнями традиционно стояло John Lennon & Paul McCartney, как если бы Джон тоже был их автор. Но в чём было лидерство Джона Леннона в эти годы? Может, он куда-то направлял и что-то предлагал? Нет же! Он иногда лишь вставлял палки в колёса. Так, после его неаккуратно обронённой шутки, что Битлз популярнее Иисуса Христа, в религиозной Америке пластинки Битлз стали сжигать на кострах, а Джон, бледнея и заикаясь, вынужден был оправдываться перед телекамерой, что мол, ничего плохого не хотел сказать, так, мол, спорол чушь…
Да, Джон был их лидером, но лишь до 1961 года, пока в группе не появился менеджер Брайэн Эпштейн. Джон был и не лидером даже, а главарём их шайки, ибо был старше всех по возрасту. В мальчишеских компаниях так всегда – кто старше, тот и верховодит. Но лидером именно музыкальной группы Битлз Джон, увы, никогда не был – Пол лучше его и играл на гитаре, и на пианино, умел даже и на трубе сыграть, да и сочинял уже с шестнадцати лет, как настоящий вундеркинд.
Когда в сентябре 1962 года Битлз записывали на «Парлофоне» свою первую официальную пластинку, то звукорежиссёр Джордж Мартин отобрал для этого диска именно песни Пола – Love Me Do и P.S. I Love You. Причём Love Me Do Пол сочинил ещё в шестнадцатилетнем возрасте. Вот, профессионал Джордж Мартин быстро разобрался, кто есть кто в Битлз. Но в мир пошла гулять легенда – Джон лидер Битлз, и в эту легенду до поры до времени верили даже сами битлы, ведь Джон самый старший их брат!
С 1967 года даже роль Харрисона в Битлз была выше Леннона. Леннон вообще превратился в битла под номером 3, а не 1. Именно благодаря Харрисону, который взял в руки индийский ситар, Битлз увлеклись индийской музыкой, а через Битлз индийской философией и музыкой увлеклись и хиппи. Джордж стал основателем стиля рага-рок, где традиционная индийская музыка накладывалась на английский рок. Ну а Джон продолжал считать себя гением, а про Джорджа говорить обидные вещи, как-то назвав его ремесленником, который должен рядом с гениями (им и Полом) многому ещё учится. Но Харрисон в 1967 году уже обошёл по гениальности Джона. Самая популярная по статистике и цитированию у других музыкантов песня Битлз – это Yesterday Пола Маккартни, а на втором месте идёт песня Джорджа Харрисона Something. Вот такой вот мальчик-ремесленник.
Что же касается некоторых знаменитых песен Джона, то они стали таковыми во многом благодаря Джорджу Мартину, который многие недоделанные или плохо сделанные песни Джона доводил до ума. В интернете легко найти и послушать, как выглядели первые дубли знаменитой песни Джона Леннона Strawberry Fields Forever («Земляничные поля навсегда»). Это была изначально невыразительная лирическая песня не понять о чём с полностью размытой и не сочинённой концовкой, но в итоге после кропотливого труда Джорджа Мартина именно концовка песни стала шедевром, где звучит виолончель и гитарный риф Джорджа, где сказочно играет индийская арфа.
НОЛЬ В ОСТАТКЕ?
Джордж всегда был справедливым, прямодушным и честным парнем. Он, как чистый йог, любил всё уравновешивать. В 1970 году ему ещё пока легко было поверить словам Джона, что в распаде Битлз виноват Пол. Но в 1975 году он уже так не считал – группа распалась только из-за Джона и Йоко. Атмосфера в Битлз резко ухудшилась ещё во время записи «Белого альбома», когда Джон таскал везде с собой Йоко, а когда она заболела, приказал притащить в студию кровать для неё. Никто из остальных Битлз так и не принял Йоко Оно в свою компанию, а Джон никого, кроме неё, и видеть не хотел.
Во второй половине семидесятых годов Джордж Харрисон полностью осознал и взвесил роль Джона Леннона и своё к нему отношение. Он понял, что авансом Джону выдали слишком много незаслуженного, как просто старшему брату в семье, потому в своей книге он и решил вычислить этот аванс из получки, а когда вычислил, то и получился ноль в остатке. Джордж, как человек честный, этот ноль и оставил. Так Джон в его книге просто исчез сам собой, ибо ничего решительно не делал, как идеолог или художественный руководитель. Лидерами Битлз были Брайэн Эпштейн, тот же Джордж Мартин, создававший шедевры в студии вопреки всему, лидером был и Пол с своими идеями и мелодиями, где-то лидером был и Джордж Харрисон, со своими новшествами и нововведениями…
Естественно, через две недели после выхода книги «Я, мне, моё» сказать что-то дурное в адрес погибшего друга Харрисон уже не мог. Потому просто замолчал на эту тему. Ну а Полу всегда было удобно быть просто самим собой и ни на какое лидерство не претендовать. И если кому-то нужно кого-то назвать лидером, то пожалуйста, пусть назовут Джона – Полу так было даже удобней. Но истинным творческим столпом Битлз, его лидером, как вдохновителем и автором лучших песен, Пол был с самого начала, с лета 1957 года, когда познакомился с Джоном. И оставался им до конца. Хотя всё выше сказанное не умаляет фундаментальную роль Джона Леннона в создании Битлз, ведь не будь его, то и Битлз тоже не было бы.
