МИФЫ И ТАЙНЫ ЛЕГЕНДАРНЫХ «БИТЛЗ»

 

 

 

Михаил Голденков

«Аналитическая газета «Секретные исследования», №21, 2007

«Рок-группу номер один» «Битлз» еще при жизни окрестили легендарной. О ливерпульской четверке ходила и все еще ходит масса самых разнообразных мифов и легенд, многие из которых вполне официально прижились как истинные вехи их биографии. Несколько лет назад на страницах нашей газеты мы развенчивали расхожий миф о якобы концерте «Битлз» в СССР. Сегодня мы расскажем и о других не менее загадочных легендах вокруг великой группы и ее участников.

ПОЛ МАККАРТНИ - НЕ МАККАРТНИ

О том, что настоящий Пол Маккартни погиб в автокатастрофе, а его заменил двойник - самая громкая и живучая легенда о «Битлз». И по сей день эту тему обсуждают, и даже выходят целые книги, где собрано множество наблюдений и аргументов в пользу того, что Маккартни - не настоящий.

Это началось в 1969 году, когда одна американская студенческая газета распространила слух, что настоящий Пол Маккартни якобы погиб в 1965 году, разбившись на автомобиле, а его место в «Битлз», дабы не разваливать суперпопулярную группу, занял канадец по фамилии Кемпбэлл, выигравший до этого конкурс двойников Пола Маккартни.

В газете привели даже фотографию с альбома «Битлз» Abbey Road, где битлы переходят по пешеходной зебре дорогу Эбби роуд, напротив студии «Эппл». Маккартни идет босиком, что, мол, указание на то, что он мертв.

И обложка книги Хантера Дэвиса ««Битлз». Авторизованная биография», также вышедшая в 1969 году, по мнению некоторых, говорит о том же. На обложке битлы были изображены такими, как они выглядели на тот самый момент: Джон с длинными волосами, бородой и в белом пиджаке - его типичный прикид в конце шестидесятых. Джордж - в виде Кришны - ибо Харрисон после 1966 года увлекался как никто индийской культурой, а Ринго - в розовой военной форме выдуманного Билли Ширлза, вокалиста «оркестра одиноких сердец сержанта Пеппера» (альбом 1967 года). И только Пол был нарисован таким, каким его узнал мир в 1964 году: в белой рубашке, галстуке и в пиджаке без воротника - типичный битловский стиль 1964-1965 годов. Мол, художник намекнул, что Пол остался там, в 1965 году.

В песне с треков «Белого альбома» Glass Onion («Стеклянный лук») у Джона Леннона есть строка: «И вот ключ для всех вас: Морж - Пол». Эту строчку все трактовали однозначно: Пол - мертв. Хотя у этих слов может быть и другая трактовка, чисто шуточная, ибо именно моржа изображал Пол в фильме 1967 года Magical Mystery Tour.

Теме намеков и знаков, подаваемых самими битлами и окружающими их людьми о якобы смерти Маккартни в 1965 году, уделялись статьи и целые книги. Уже тогда же, в 1969 году, эта невероятная новость долетела до страниц «Комсомольской правды». Так самый знаменитый слух о «Битлз» практически сразу же перешагнул Железный занавес. За рамками обсуждения остался лишь факт того, как же гибель столь знаменитого человека могла настолько незаметно пройти в Великобритании? Как же не заметили «подмены бойца» родственники Маккартни, его брат Майкл и девушка Пола Джейн Эшер? Как у двойника Пола могли совпасть не только внешность, но и голос и даже талант, ибо вероятный лже-Макартни после легендарной Yesterday смог сочинить и не менее легендарные Hey Jude, Let It Be и другие знаменитые песни.

Сам Пол об этих слухах сказал, что это самая громкая публикации о нем из когда-либо существовавших. Но как бы там ни было, а в «двойную жизнь» Маккартни некоторые до сих пор верят.

МИСТИЧЕСКАЯ ФОТОГРАФИЯ

И тем не менее, мистика сопровождала «Битлз». Так, переломным в судьбе молодой рок-группы стал 1960 год. «Я знаю, что скоро что-то произойдет», говорил тогда самый младший битл 17-летний Джордж Харрисон. И в самом деле, произошло. В августе ливерпульский импресарио Аллан Уильямс предложил ребятам поехать поиграть в ночных клубах Гамбурга. Гамбург был буйным портовым городом с обилием ночных клубов, где гремела рок-музыка. Немцы обожали американский рок-н-ролл, но выписывать американские рок-бэнды было накладно. А вот из соседней Англии заказать подешевле ливерпульских музыкантов оказалось весьма выгодным. Именно Ливерпуль славился в Гамбурге городом, где есть хорошие группы рок-н-ролла.

Но все более-менее известные музыканты уже уехали в Гамбург. Уильямс предложил работу «Битлз», молодому коллективу далеко не высокого уровня игры. У них даже ударника не было. Согласившись на поездку, битлы позвонили Питу Бесту, у того была собственная ударная установка, и тот согласился поехать вместе с ними. Так «Битлз» отправились в свое судьбоносное путешествие, которое двумя годами позже закончится тем, что группа станет почти профессиональным хорошо сыгранным коллективом, с несколько измененным составом.

Итак, гитаристы Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, басист Стюарт Сатклифф и ударник Пит Бест в августе 1960 года оказались в Гамбурге. Первая фотография квинтета на немецкой земле была сделана у памятной доски жертвам фашизма. На доске высечена надпись: «Ваше имя будет жить в веках». Исследователи биографии «Битлз» считают этот снимок пророческим, так как получилось, что надпись относится к самим битлам, чья карьера пойдет в гору именно благодаря выступлениям в Гамбурге. На снимке в левом углу стоит сам Аллан Уильмс (с бородой), рядом сидит чернокожий парень, которого Аллан также взял в Гамбург в дуэте с девушкой, стоящей рядом. Далее слева направо идут «Битлз»: Стюарт Сатклифф (в черных очках), Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест. Причем Сатклифф и Бест находятся по бокам от надписи, а Пол и Джордж как раз под ней. Биографы-мистики объясняют, что Сатклифф и Бест неспроста оказались по бокам: они покинут группу в 1961-1962 годах, и их имена забудут, тогда как Пол и Джордж прославятся в веках. На снимке не хватает Джона Леннона, но это и понятно - он и снимал.

САМЫЙ ЗАГАДОЧНЫЙ БИТЛ

Поколение современных меломанов, включая даже битломанов, не знают, либо знают совсем мало о Стюарте Сатклиффе. Мол, первый басист «Битлз» плохо играл, предпочитал больше рисовать картины и ушел из группы, оставив «басуху» Полу Маккартни еще в 1961 году. Позже рано умер в возрасте 21 года. Однако есть люди, которые считают, что роль Сатклиффа в группе недооценена и поныне, что его появление было судьбоносным для битлов и что «Битлз» вряд ли стали бы такими, какими стали, если бы не было Стю. Об этом, в частности, поведала сестра Стюарта Полина в недавно вышедшей книге о брате.

Самое интересное, что многие мифы и легенды о Сатклиффе родились с подачи, как ни странно, первого битловского биографа Хантера Дэвиса. Дэвис, правда, никогда не знал Сатклиффа лично и судил о нем часто неверно.

В 1993 году в Англии вышел фильм Backbeat, повествующей о дружбе Джона Леннона и его товарища по художественному колледжу Стюарта Сатклиффа. В нашем прокате фильм обозвали «Гамбургская тусовка».

Однако фильм многих разочаровал, он не ответил на многочисленные вопросы, не раскрыл сущности Сатклиффа, повторил ложные мифы о нем.

Сатклифф стал битлом в 1959 году (оставаясь им до лета 1961 года) за три года до Ринго Старра и за год до его предшественника Пита Беста. Близкий друг Джона, Стю пользовался у Леннона большим уважением и доверием. Пол также был другом Джона, но такого, как Стю, друга у Джона больше никогда не было. Если Пол был для Джона как младший брат, то Сатклифф, будучи ровесником, и даже старше Джона на три месяца (Стю родился 23 июня 1940 года), являлся тем, с кем Джон мог поговорить по душам о самом сокровенном. Стю был высококлассным художником, его картины в колледже называли почти гениальными. Девятнадцатилетний студент Сатклифф даже получил премию на престижнейшей английской выставке богатого ливерпульского бизнесмена Джона Мурса. Стю вручили 60 фунтов стерлингов - огромные по тем временам деньги.

Известно, что на эти деньги Джон уговорил Стю купить бас-гитару и присоединиться к репетициям «Битлз», на которых Стю часто присутствовал ранее. На самом же деле Стю сам предложил играть на каком-нибудь инструменте в ансамбле, у которого толком даже названия не было. Стю не умел играть, но его научили. Тем не менее, Хантер Дэвис в своей книге пишет: «В эти дни, как явствует из фотографий, Стю чаще всего становится спиной к зрителям, чтобы никто не подглядывал, как мало аккордов он знает».

Это не так. Современные музыканты, впервые услышав редкие магнитофонные записи, где на басе играл Стю, удивленно пожимают плечами: «Разве можно назвать Сатклиффа плохим басистом?» Хантер Дэвис, никогда не державший в руках гитару, не знал, что много знать аккордов не обязательно даже ритм-гитаристу. Три аккорда - это основа рок-н-ролла. Ну а басисту можно и двумя обойтись. На фото 1960 года с прослушивания у Ларри Парнса (фото 2) видно, что спиной к сцене стоит не только Стю: Пол с Джоном также стоят в полуоборота, почти спиной. Это типичный стиляжный финт того времени, чего почему-то совсем не знал Дэвис.

На другом фото (фото 3), сделанном в 1961 году, но уже в гамбургском клубе Топ-Тен, видно, что Сатклифф (крайний справа), как и другие битлы, стоит уже лицом к публике. То есть, когда надо, он поворачивается боком или спиной.

Однако Дэвис своим словом почти на тридцать лет приговорил Сатклиффа оставаться «плохим» гитаристом, хотя, положа руку на сердце, в 1959 и 1960 годах все «Битлз» оставались весьма посредственными музыкантами, весьма любительски владеющими своими инструментами. Именно поэтому появление группы в Гамбурге в августе 1960 года вызвало недовольство всех ливерпульских рокеров (особенно Рори Сторма, в чьей группе «Ураганы» играл и Ринго Старр), уже игравших в ночных клубах немецкого города. Они даже прислали Аллану Уильямсу письмо, чтобы он больше таких бездарей не присылал в Гамбург, дабы не позорить честь ливерпульских бэндов.

Стю стал и крестным отцом «Битлз».

Сами битлы шутя говорили, что название им подсказал волшебник, пролетавший мимо на огненном пироге. Ну, а если серьезно, то в книге Хантера Дэвиса написано, что однажды в 1959 году к Полу и Джорджу подошел Джон и сказал, что теперь их группа называется Beatles (от beetles - жуки, но через вторую «а», чтобы получился слог beat - бит-музыка) и точка. Все согласились. Толчком к названию Beatles, мол, послужили Crickets («Сверчки») - группа обожаемого битлами Бадди Холли. В этом названии также присутствует игра слов - сверчки и игроки в английскую игру крикет.

До «Битлз» сами ребята перепробовали много различных названий: Quarry Men - «Люди каменоломни», по названию школы Quarry School, затем Moondogs - «Лунные собаки», или же «Джонни и лунные собаки».

Легенда приписала сочинение the Beatles Джону Леннону. Зная любовь Джона к шуткам на основе игры слов, легко поверить в то что в самом деле это сочинил именно он. Однако Синтия Пауэлл (его жена с 1963 по 1969 год), также студентка того же художественного колледжа, где учились Стю и Джон, - ныне единственный свидетель того, кто же на самом деле придумал столь популярное название. Она считает, что именно Стюарт предложил название Beatles Джону. Однако сам Джон так и не стал вдаваться в подробности, кто же на самом деле сочинил имя группе.

И именно благодаря Сатклиффу «Битлз» выглядели в священном для рок-музыке 1964 году так, как выглядели - с длинными начесанными на лоб волосами, в серых пиджаках без воротников. Эта мода стала популярной по всему миру. В 1990-е годы этот битловский стиль возродился благодаря брит-попу.

Пол завидовал Сатклиффу и ревновал его к Джону, поэтому чаще других подкалывал Стю. Однажды это вылилось в драку прямо на сцене гамбургского клуба «Индра». Стю был красив, образованнее их всех, он был стилен и больше походил на героя-любовника голливудских фильмов, в нем не было той мальчишеской детскости, что все еще присутствовала у юных Пола и Джорджа. Он был достаточно мужественен, со вкусом одет. Стю и сейчас смотрелся бы стильно даже в самом модном лондонском клубе. Со слов Клауса Формана, гамбургского друга «Битлз» (они и сейчас дружат с Полом Маккартни), именно на Стю он первым обратил внимание, когда случайно зашел в клуб «Индра». Когда он привел туда свою подругу художницу и фотографа Астрид Киршнер, то и девушка просто обомлела, когда увидела Стю. «Я всегда обожала тедди. И вдруг передо мной оказались целых три, - вспоминает Астрид, - с зачесанными высоко волосами, длинными баками». Но круче всех смотрелся Стю. В него и влюбилась Астрид, чья роль в создании всемирного имиджа «Битлз» также станет решающей. Ее фотоснимки «Битлз» Пол Макартни назвал фантастическими. Астрид первая раскрыла необычайную фотогеничность «Битлз» и сделала одну из самых их знаменитых фотографий в черно-белом варианте. Такое фото даже пошло на американский альбом «Битлз» 1963 года Meet The Beatles.

Именно Астрид сделала Стю знаменитую прическу, когда волосы зачесаны на лоб, до бровей. Прическу засмеяли. Стю смутился и вновь зачесал волосы в стиле Элвиса Пресли. Но потом вновь вернул свой так называемый «французский стиль». Уже на следующий день прическу изменил Джордж, а следом за ним и Пол, еще совсем недавно чуть было не катавшийся по полу от смеха Джон последним присоединился к друзьям. Только Пит Бест остался при своей.

Со знаменитыми пиджаками вышла та же история. Инициатором этой моды вновь был Сатклифф. Ему понравился такой пиджак, который сшила себе Астрид, и он попросил сшить и ему подобный. И вновь битлы засмеяли Стю: «Посмотрите! Стю вырядился в бабушкин сюртук!» Однако очень скоро такие серые пиджаки без воротников станут униформой битлов, и им начнут подражать все рок-группы.

«Прослужив» группе два года, Сатклифф ушел из «Битлз» летом 1961 года. Но вовсе не из-за подтруниваний или плохой игры на бас-гитаре. Ему предложили учебу в престижном Художественном колледже у выдающегося скульптора Эдуардо Паолоцци, шотландца, приглашенного в качестве преподавателя. Стю решил жениться на Астрид и остаться в Гамбурге.

Но 10 апреля 1962 года он умер от кровоизлияния в мозг. Перед самым приездом «Битлз» в Гамбург в третий раз. Его смерть всех шокировала. В аэропорту, куда прилетели «Битлз» вместе с уже собственным менеджером Брайеном Эпштейном, все плакали, кроме Джона. До этого Стю иногда мучили ужасные головные боли, но причину их выяснить не удалось. Причиной же была драка еще в те годы, когда Стю не был битлом. Об этом знал только Джон. Драку и затеял он - всегда вспыльчивый забияка. Возможно, что пьяные моряки забили бы Джона до смерти, но Стю вступился. Сатклиффа сильно ударили по голове, и он отключился. Моряки ретировались. Вот этот удар и оказался роковым спустя несколько лет. Джон это знал и считал себя виноватым в смерти друга всю свою жизнь. Моряков, особенно английских, он вероятно поэтому особенно не любил. Однажды, еще во время первой поездки в Гамбург, Джон решил подпоить ливерпульского матроса, зашедшего в клуб, избить его и обокрасть. В конце концов моряка побили, но обкрадывать не стали.

ТАЙНА БРАЙЕНА ЭПШТЕЙНА

Хантер Дэвис писал свою книгу еще при жизни группы и не желал полоскать на людях грязное белье. Так за кадром осталась истинная причина тесной дружбы Брайена Эпштейна и «Битлз». Дэвис совершенно верно пишет, что Эпштейн заинтересовался группой после того, как в его магазине пластинок в ноябре 1961 года дважды спросили гамбургский хит Тони Шеридана и группы Beat Brothers («Битлз») My Bonny. Эту пластинку битлы записали вместе с английским «Элвисом» Шериданом в Гамбурге, и в Германии она заняла пятое место хит-парада. В Англии же никто ничего об этом пока не знал.

Брайен выписал пластинку из Гамбурга, а сам из любопытства отправился в клуб за углом, где, по словам покупателей, играли эти «Битлз». Название клуба в русскоязычной печати переводят всегда неверно - «Пещера», хотя клуб назывался Cavern, а пещера по-английски - Cave. Здесь слияние двух слов: Cave и Tavern - Таверна. Стало быть, название клуба следует писать, как «Каверна» или «Пещерна».

Брайен сам описал, как произошла у него встреча с «Битлз». Будучи гомосексуалистом, он в первую очередь оценивал их, как женщина оценивает мужчину. Гремящая музыка и тесный прокуренный клуб ему не понравились, а вот сразу приглянулся красивый ударник (Пит Бест), потом смазливый гитарист (Пол), но окончательно внимание Брайена привлек Джон Леннон. Джон что-то пел на сцене, и Эпштейн был просто пленен его энергетикой и темпераментом.

Проще говоря, Брайен влюбился в Джона, как в сильную харизматическую личность, и это было его истинной привязанностью к «Битлз», до которых ему было не так уж и много дела. Однажды на упреки тети Мими, родной тети Джона, у которой тот и воспитывался, что для солидного джентльмена Эпштейна «Битлз» это всего лишь забава, Брайен заявил, что не отвечает за всех «Битлз», но он лично никогда не бросит Джона.

В 1963 году, когда «Битлз» уже прославились благодаря своей первой пластинке, Брайен и Джон уезжают вдвоем ненадолго отдыхать в Испанию. По этому поводу все шушукались, а 18 июня на дне рождения Пола вспыхнула драка между Ленноном и ди-джеем «Каверны» Вуллером, и когда Джона оттащили от избитого Вуллера, битл чертыхаясь ответил: «Он обозвал меня педиком. Он сказал, что я и Брайен - «голубые»». Ярость Джона можно понять двояко - либо он обиделся на то, чего между ним и Брайеном не было, либо он взбесился от правды, высказанной ему прилюдно в глаза. Сейчас же этой правды уже не знает никто. Брайен умер в 1967 году от передозировки снотворного, а Джона застрелили в 1980 году.

ТАИНСТВЕННЫЕ ЧЕПМЭНЫ

4 декабря 1980 года Джона Леннона застрелил сумасшедший поклонник Марк Чепмэн, который полагал, что сам является Джоном Ленноном. Сейчас он уже на свободе, отсидев двадцать лет в тюрьме. Это еще одна мистическая страница уже в пост-битловский период. Когда Йоко Оно решила снять мюзикл, посвященный Джону Леннону, то начавшиеся съемки и репетиции вдруг остановили. Оказалось, что настоящее имя артиста (которое он изначально скрыл), прошедшего кастинг двойников Джона было... Марк Чепмэн. Все были просто в шоке от такого. Йоко Оно заявила, что подобное является издевательством над памятью о Джоне, и она, извинившись, уволила артиста, так сильно похожего на ее великого мужа.

Кастинг провели повторно. Отсмотрели многих, и вновь выбрали самого подходящего двойника Джона Леннона. Но и его фамилия оказалась Чепмэн! Йоко и юному Шону (сыну Джона) стало не по себе, но увольнять этого Чепмэна уже не стали. Благо имя его было уже не Марк. Объяснить такое совпадение распространенностью фамилии Чепмэн крайне трудно, ибо эта фамилия пусть и не редкая в Америке, но далеко не такая распространенная, как, скажем, Смит, Джонсон, Блэк, Джексон, Браун и некоторые другие. Однако именно на Чепмэна невероятно «везло» семье Леннон.

 

Информация