Шокирующие «фотосессии» покойников
Владимир ДОРОХОВ
Специально для «Аналитической газеты «Секретные исследования», №10, 2017
В фильме «Другие» с Николь Кидман в главной роли был эпизод, где она разглядывает альбом с фотографиями покойников. Оказывается это не буйная фантазия режиссера. Традиция делать посмертные фотографии (от лат. post mortem – после смерти), причем нередко открывая покойникам глаза и усаживая их в привычные для живых позы, существовала довольно долго. Такие «Книги мертвых» редко показывали посторонним, однако они существуют, и их количество исчисляется тысячами.
Фотопортреты мертвецов
Викторианская эпоха, середина XIX – начало ХХ веков, оставила будущим поколениям одно из шокирующих наследий – многочисленные посмертные фотографии умерших людей. Это было время первого широкого распространения технологии создания фото (дагерротипии), изобретенной в 1830-е годы французами Жозефом Нисефором Ньепсом и Жаком Манде Дагерром. Изобретение дагерротипа сделало портретную съемку доступной и популярной, в особенности для тех, кто ранее не мог позволить себе живописные портреты. Этот более дешевый и быстрый метод создания портрета обеспечивал возможность увековечивать память не только о живых, но и о умерших родственниках. Люди стали снимать своих умерших близких. По сути, это было новое проявление традиции писать посмертные портреты и снимать с лиц усопших гипсовые маски. Однако портреты и маски были дорогим удовольствием, в то время как фотография становилась все более и более доступной для всех слоев населения.
Особенную популярность получило фотографирование умерших детей и новорожденных, поскольку уровень детской смертности в те времена был весьма высок, и такие снимки иногда были единственными портретами детей, оставшимися семье на память. Детей обычно размещали в колясках, на детских стульчиках или диванах, в окружении любимых игрушек, кукол. Общепринятым также было фотографирование всей семьи или ближайших родственников с умершим. Были даже фото, на которых мертвецы запечатлены с домашними животными – птицами, кошками, собаками.
Мертвых и живых сыновей и дочерей снимали вместе. Например, есть фото, где на диване сидят девочки-близняшки – одна мертвая, другая живая. Часто родители даже старались улыбаться, держа на руках мертвых грудничков, как будто они просто мимоходом зашли с ними в фотосалон во время прогулки. Детям иногда дорисовывали на снимках зрачки, чтобы имитировать открытые глаза. Такие постановочные снимки выполнялись как в доме умершего, так и в ателье фотографа. Ранние посмертные фотографии изображали лицо умершего крупным планом или тело целиком, реже в гробу. Умерший фотографировался таким образом, чтобы создать иллюзию глубокого сна, а иногда ему придавали непринужденные позы, имитирующие живого человека. Взрослым на посмертных фотографиях традиционно придавали сидячую позу. Нередко окружающее пространство пышно украшалось цветами. Для придания жизненности фотограф поверх закрытых глаз на снимке изображал открытые, а порой наносил немного розовой краски в область щек. Некоторые смельчаки даже делали снимки мертвецов, смотрящихся в зеркало. На более поздних посмертных снимках все чаще умершие изображаются в гробах, на снимке при этом запечатлеваются все родственники, знакомые и близкие, присутствовавшие на похоронах. Традиция делать и хранить такие снимки до сих пор сохраняется в некоторых странах Восточной Европы.
«Книги мертвых»
Уже в начале XX века ученые начали исследовать феномен посмертных фотографий. Тогда и появилось выражение «фотография – это маленькая смерть». Щелчком камеры фотограф будто убивал мгновение и одновременно делал его вечно живым. Так вечно живыми оставались на карточках мертвецы, которых снимали в привычной для них обстановке – за чтением газет, в любимом кресле, с друзьями и родными. Серия таких снимков составляла своеобразную «Книгу мертвых».
В дни эпидемий в этих мрачных книгах собирались целые семейные альбомы. Собирали их в основном женщины. Они становились хранительницами не только очага, но и истории рода. Просматривать чужому такие подборки, конечно, жутко. Но для родных это были милые сердцу фотоальбомы. Одной из наиболее известных коллекций посмертной фотографии является архив Бернса. Всего там содержится более четырех тысяч фотографий. Снимки именно из этого архива были использованы в фильме «Другие».
Есть несколько объяснений, зачем делались эти фотографии. Прежде всего, это была мода, люди просто копировали поведение друг друга. Кроме того, по фотографиям могла вестись личная летопись. Фотографа приглашали на каждое значимое событие в жизни человека – его рождение, праздники, при покупке дома, на свадьбу, при рождении детей. И посмертный снимок становился логическим завершением в этом ряду. Таким образом, люди старались запечатлеть последний миг родного человека.
В XIX – начале XX веков семья значила гораздо больше, чем сегодня. Поэтому существовала и традиция хранить локоны, кусочки одежды умерших. Тогда таких фото никто не боялся (за редким исключением), они никого не отталкивали, даже очень маленькие дети не боялись не только фотографий, но и самих покойных родственников.
Это был так называемый «Культ смерти» в Викторианскую эпоху. Начало ему положила королева Великобритании Виктория, которая после смерти мужа, принца Альберта в 1861 году до самых последних своих дней ходила в трауре. В то время было принято, чтобы после смерти кого-то из близких женщина в течение 4-х лет ходила во всем черном, а последующие 4 года – только в одежде серого и фиолетового цвета. Мужчины в первый год после смерти кого-то из близких носили траурные повязки на рукаве. Американский ученый Дэн Мэйнвальд так описывал отношение к смерти в Викторианскую эпоху:
«Появление в XIX веке изображений, связанных с тематикой смерти, являлось попыткой справиться с болью и скорбью, что причинял уход кого-либо из членов семьи. Иногда такие изображения были вторичным продуктом практики погребения, в других случаях они служили для непосредственного выражения скорби. В любом случае, они были отражением уникального настроения эпохи, которое представляло собой имеющее романтически-сентиментальный характер желание преодолеть вынужденное расставание с близким человеком. В ХХ веке преобладающий метод преодоления скорби по ушедшему человеку заключался в том, чтобы просто прекратить думать о случившемся факте расставания с ним, тогда как в XIX веке о нем не только не прекращали думать, но и пытались любым способом создать иллюзию присутствия усопшего. Изображения разного рода – особенно фотографии – позволяли сделать это наиболее эффективным и влияющим на сферу эмоционального способом».
Трагические истории из-за посмертных фото
Американский историк П. Уайетт много лет изучала старинные посмертные фотографии. Исследуя пожелтевшие снимки, Уайетт и ее помощники опрашивали родственников тех, кто был изображен на фото, искали в архивах документы, анализировали подшивки старых газет. В итоге ученые собрали сведения о семейных драмах, связанных с героями многих таких фотографий. Эти истории иногда шокируют не меньше, чем сами снимки. Вот некоторые из них.
В 1898 году в городе Клайндон, штат Арканзас, от воспаления легких умерла четырехлетняя Мэри Роулз. Для ее безутешных родителей это несчастье совпало с другим: в соседнем городе при смерти лежала бабушка покойной девочки, престарелая миссис Хегленд. Внучку она безмерно любила и всячески ее баловала; правда, в последнее время, будучи не в состоянии с ней видеться из-за своей болезни, она ограничивалась лишь посылкой ей подарков, главным образом кукол. Зная, что трагическое сообщение сократит и без того недолгие дни миссис Хегленд, родители малышки решились на обман. Мертвую девочку нарядили в красивое платьице, вокруг нее разместили присланных бабушкой кукол. Мэри, сидевшая со склоненной на бок головкой, как бы в задумчивости глядела на своих игрушечных подружек. Фотография была отправлена миссис Хегленд вместе с письмом, в котором сообщалось, что девочка в полном здравии и шлет любимой бабушке привет.
Решив, что снимок утешит умирающую, убитые горем родители приступили к подготовке похорон дочки. Но история на этом не закончилась. Накануне погребения, поздно вечером, возле крыльца Роулзов остановилась карета, из которой, поддерживаемая служанкой, вышла миссис Хегленд. Роулзы знали, что она давно не встает с постели, и потому ее неожиданное появление оказалось для них ужасным сюрпризом. Миссис Хегленд, вопреки советам врачей, решилась на это путешествие с единственной целью: увидеть перед смертью дочь, зятя, а главное – любимую внучку. Войдя в дом, бабушка потребовала, чтобы к ней привели Мэри. «Я, может быть, не доживу до утра», – повторяла она слабым голосом. Растерявшиеся родители сказали, что Мэри сегодня ночует у подруги. Старуху уложили в постель, но она, видимо, почувствовала что-то неладное. Среди ночи миссис Хегленд встала с постели, зажгла свечу и вышла из комнаты. В полутемном зале, освещенном луной, она увидела закрытый гроб. Подошла, с усилием сдвинула крышку. А когда отблеск свечи упал на мертвенно-бледное лицо юной покойницы, старуха вскрикнула и лишилась чувств. Пламя упавшей свечки перекинулось на креп и обивку гроба, на платье Мэри, и через считанные минуты огонь охватил весь дом.
Фотография умершего в 1912 году шестилетнего Клайва Дэвиса произвела такое сильное впечатление на его младшего брата Стива, что он сошел с ума. Родители однажды показали ему это фото и объяснили, что братик, изображенный на снимке как живой, с открытыми глазами, на самом деле сфотографирован уже мертвым. Это так подействовало на впечатлительного ребенка, что он начал видеть умершего Клайва за окнами, в темных углах дома, за деревьями в саду. Когда же покойный брат повадился наклоняться над кроватью Стива по ночам, мальчика поместили в больницу, где он и умер.
Нечто похожее случилось в семье Гринсвудов, которые сфотографировались со своим умершим ребенком. После похорон этот малыш, в том виде, как он изображен на снимке, стал сниться матери, а потом и мерещиться ей наяву. Супруги продали дом и переселились в другой город, но и там женщина не могла избавиться от видений. В конце концов, ей пришлось пройти длительный курс лечения, пока маленький мертвец не оставил ее в покое.
Преемственность традиции
В СССР посмертные фотографии делали еще в 1960-е годы – главным образом, в сельской местности, для кладбищенских памятников. Нужда в этом отпала с более широким распространением фотографии, теперь уже в каждой семье имелись и обычные прижизненные снимки, которые вполне можно поместить на крест или надгробие. В наши дни зачастую фотографирование умерших и съемки на кладбищах воспринимается как, мягко говоря «странный обычай», а в некоторых районах современной Беларуси является строгим «табу». Как бы там ни было, но эта традиция была важным, если не признанным явлением жизни. Наряду с надгробными крестами и памятниками, похоронными открытками и другими изображениями смерти, эти фотографии представляли собой способ, которым люди пытались сохранить память о себе и своих родных.
