БИТЛЗ И ПЕСНЯРЫ: МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ

 

 

Михаил ГОЛДЕНКОВ

«Аналитическая газета «Секретные исследования», №14, 2015

 

Легендарной четверкой группу Битлз прозвали еще при её жизни. О битлах ходила масса легенд, самая громкая из которых появилась в США в 1968 году: якобы Пол Маккартни – ненастоящий, двойник, сменивший разбившегося в машине настоящего Пола в 1965 году… В СССР хватало собственных мифов. Один из них о том, что Битлз якобы в Советском Союзе дали закрытый концерт, что мы уже подробно разоблачали на страницах нашей газеты. Но есть и другие чисто беларуские легенды, связанные и с Битлз, и с не менее легендарной для всего СССР группой Песняры.

 

СССР И ПЛАСТИНКИ

 

В беларуской, да и не только в беларуской прессе, можно найти такую информацию, что даже экс-битлы в свое время были восхищены музыкой коллектива Владимира Мулявина. Якобы Пол Маккартни сказал про них: «Мне бы такие голоса в «Уингз» (это группа Пола с 1971 по 1980 год)». Джон Леннон якобы тоже сказал: «Я ничего более лучшего не слышал». А Джордж Харрисон вроде как изрек: «Песняры поют, как боги, а играют, как дети!» Также у Джорджа был даже джем-сессия с Песнярами…

Битломанам, как и поклонникам Песняров, всегда было интересно, а когда и где именно экс-битлы все это говорили. И говорили ли вообще?

Многие в Беларуси уверены, что Леннон мог услышать Песняров на традиционной музыкальной каннской ярмарке MIDEM, куда ежегодно приезжают лучшие музыканты, т.е. самые продаваемые у себя на родине исполнители со всей Европы и США. В январе 1976 года Песняры приехали от СССР – их пластинки расходились в это время по стране миллионными тиражами. Бывший песняр Владимир Николаев пишет в своей книге: «В это время в Монте-Карло на своей вилле жил Джон Леннон, но его мы не увидели».

Кстати, немного о пластинках. Если на Западе долгоиграющую пластинку, называемую также альбомом, мог позволить себе как минимум раз в год более-менее любой популярный исполнитель (а некоторое плодовитые авторы могли записать и по две, а то и по три пластинки в год), то в СССР диск-гигант раз в два-три, а то и в четыре года был роскошью даже для именитых артистов.

Если битлы, к примеру, закончили записывать своего знаменитого «сержанта Пеппера» 21 апреля 1967 года, то 1 июля того же года альбом в красочной обложке уже лежал на прилавках магазинов. Спустя всего месяц после последней записи в студии! В конце 1967 года в Англии успел выйти и еще один мини-альбом битлов «Магическое мистическое путешествие». В СССР же процесс изготовления долгоиграющей пластинки занимал примерно полгода, не меньше. Как минимум четыре месяца, а то и тех же полгода печатали один только персональный конверт. Вот почему в СССР диски часто выходили в ширпотребовских типовых конвертах, похожих на склеенные куски обоев.

Песняры, став в октябре 1970 года в Москве лауреатами IV Всесоюзного конкурса эстрады, получили право записать свой первый диск-гигант, и записали его в декабре 1970 года. Вышел диск в продажу весной 1971 года. Спустя пять месяцев. Второй альбом Песняры записали только в 1974 году, а до этого трижды переиздавался первый. Записывали же Песняры свой первый диск за 8 часов, в две смены. Вначале записывали инструменты, а потом вокал.

Но это было что-то! Прорыв! Ибо самый первый официальный вокально-инструментальный ансамбль СССР «Поющие гитары» также в конце года, 1967-го, записал свой первый диск в совершенно иных условиях. Музыканты «гитар» и знать не знали что такое многоканальная запись. Если на Западе писали наложением записи на запись все и давно, то «Поющие гитары» все свои песни должны были играть одним куском, как на концерте. Если что-то было не так – переписывали всё с самого начала. Так, песню, ставшую в СССР, кстати, хитом, «Синий иней», вариант американской песни One Way Ticket, писали раз, наверное, сорок, потому что вокалист в концовке песни постоянно давал «петуха». Долго переписывали и еще одну песню, потому что басист Женя Броневицкий, не то от волнения, не то еще от чего-то, все время отставал от ритма. И лишь выпитая залпом наполовину бутылка белого вина «отрезвила» басиста, и Броневицкий заиграл в ритм. Вышел же этот диск в июле 1968 года. Через 7 месяцев!

Ну а в Каннах 1976 года, действительно, продюсеры и менеджеры со всего мира стоя аплодировали ВИА из советской Беларуси – это факт. Однако то, что Джон Леннон имел недвижимость на лазурном берегу и жил в Монако, как и слышал Песняров – это явная легенда или ошибка самого Николаева. Джон Леннон в это время вообще безвылазно жил в США. Да, был в Каннах особняк, но другого битла – Ринго Старра. Но он про Песняров единственный (по легенде!) как раз ничего не говорил.

Во второй половине 1970-х любимым занятием Джона Леннона было, лежа целыми днями в постели, смотреть новости по телевизору. Известный беларуский музыкальный журналист Дмитрий Подберезский ссылается на публикацию в газете «Беларусь» (номер за октябрь-ноябрь 1975 года), где сообщалось, что беларуский советский ансамбль Песняры был дважды показан 17 сентября по нью-йоркскому телевидению (7-ой канал ABC) в программе «Доброе утро, Америка!» Вот только так Леннон и мог видеть Песняров (хотя не факт, что видел!).

Вероятно, Джону могла попасться на глаза и заметка в газете «Вашингтон пост», которая писала в 1976 году: «Чтобы они ни делали, людям, похоже, это нравится. Песняры, русская фолк-группа из восьми человек, которой аплодируют стоя во время двухнедельной поездки по маленьким юго-восточным городам, запишет свой первый американский альбом в пятницу в Нэшвилле. Две песни из их главных хитов – «О, это рано для Ивана»» и «Парень пашет маленькое поле». Здесь имеются в виду песни «Ой, рано на Ивана» и «Косил Ясь конюшину».

 

«ВЫСКАЗЫВАНИЯ» БИТЛОВ

 

Позвольте! Но ведь сам же Мулявин говорил, что о Песнярах хорошо отзывался Леннон! А Владимир Георгиевич фантазером никогда не был. Вот его слова из интервью корреспонденту газеты «Аргументы и факты» Владимиру Полупанову: «Во время наших первых гастролей по США в 75-м году я сам читал в зарубежной прессе высказывание Маккартни. Он сказал с восхищением: «Мне бы такой голос». На нашем концерте он, конечно, не был, наверное, получил представление о Песнярах по записям. Кстати, в 1975 году мы записывались в студии компании «Коламбия», где перед нами производила запись группа «Чикаго», мы даже их инструменты использовали… А на следующий год, уже после второй поездки в Америку, сопровождавшейся большой шумихой в западной прессе, мы неожиданно для самих себя оказались на втором месте после «АББЫ» в чартах журнала «Биллборд».

Кстати, Песняры первый и последний представитель советской популярной музыки (как и пост-советской), кто умудрился угодить в чарты популярного «Биллборда». Правда, Мулявин, рассказывая про поездку в США, перепутал год, назвав 75-й вместо 1976. Также осталось непонятным, где же Мулявин читал про Маккартни, если по-английски он никогда не читал. Однако и Леонид Борткевич в он-лайн интервью в феврале 2003 года сказал нечто похожее: «Когда мы в первый раз приехали в США, о наших гастролях была большая статья в «Биллборде» и там были некоторые высказывания Битлз о нас, в частности Леннона и Маккартни. В частности было сказано, что мы великолепная фолк-роковая группа с великолепными голосами и что они не думали, что в Белоруссии такое может быть»...

Летом 2000 года Мулявина спросили о том, правда ли, что Песняров приглашали к сотрудничеству легендарные битлы. К чести песняра, первую часть вопроса он парировал достойно, сказав, что о сотрудничестве речи не было и вряд ли бы оно получилось. Но далее Мулявин сказал следующее: «Джон Леннон просто сказал: «Песняры – это лучшее, что я слышал вообще». В 1976 году, кажется, нам предложили принять участие в совместном концерте на Дворцовой площади в Ленинграде. Были приглашены битлы, Сантана, Пугачева, Паулс, еще несколько групп. Мы только стали готовить программу, но неожиданно все приостановилось – кто-то сверху наложил запрет…»

Что, Мулявин и Борткевич говорили неправду? Оба песняра скорее всего не лгали, а просто сами стали жертвами каких-то слухов и легенд, ибо по-английски читать не умели и не могли сами прочитать то, о чем сказали, ибо этого никто из экс-битлов не говорил. Скорее всего, это им кто-то рассказал. Кто-то, что-то… Когда же самого Пола Маккартни в конце 1980-х годов спросили, кого он знает из советских современных исполнителей, то бывший битл честно сказал, что только военный хор Александрова (который тогда много гастролировал) и Юрия Антонова. Еще он один раз видел по телевидению и ему понравился «Автограф». В 1980-е советская рок-группа «Автограф» копировала популярную тогда в Англии арт-рок группу «Йес». Во время телемоста «Автограф» исполнил свою песню в стиле «Йес», понравившись британцам. Этот факт и отметил Пол Маккартни. Никаких Песняров он не знал.

Если творческое наследие Песняров по-настоящему начали изучать совсем недавно, то о группе Битлз и фактах сольной карьеры каждого из них на Западе известно абсолютно всё. При желании можно узнать, каким именно газетам или журналам и кому именно конкретно из корреспондентов давали интервью экс-битлы в то или иное время. Тем более что в эти годы Джон Леннон был минимально доступен прессе и по пальцам руки можно перечислить, кому и что он говорил в интервью.

Знаток творчества и Песняров, и ливерпульской четверки Александр Елизарьев пишет: «Попытки узнать что-либо по этой теме у моих друзей т. н. «продвинутых» битломанов: коллекционера москвича Андрея Луканина и екатеринбуржца Валерия Ваганова – автора великолепной книги о Джоне Ленноне «Вот моя история правдивая и смиренная» так же ничего не дали. Да и ваш покорный слуга за 30 лет детального увлечения творчеством Битлз не припомнит ни одной статьи или ссылки на интервью в западной прессе, где бы экс-битлы, будь то Джон или Пол, хотя бы косвенно упоминали Песняров».

 

ПЕСНЯРЫ И ДЖОРДЖ ХАРРИСОН

 

Конечно, нет дыма без огня. Вот, например, после одного из концертов в США за кулисы к «Песнярам» пришла восхищенная женщина и сказала: «Вы выглядите, как монахи, а поете, как боги!» Скорее всего, после этого изречения и родилось легендарное «поют как боги, играют как дети», и приписалось это Джорджу Харрисону. Порой легенды стряпали сами же Песняры. В 1998 году Леонид Леонидович, живший тогда в США вместе с женой Ольгой Корбут, на Гавайях в самом деле посетил Джорджа Харрисона. Вот что он сам в интервью газете «Звездный бульвар» (№14, июль 2005 года) об этом рассказывал:

«Вопрос: «Как вас представили великому битлу»?

Борткевич: «Как известного певца из России. «Фром Раша». Тут же принесли столики с фруктами и выпивкой. Джордж поинтересовался, что у меня за группа. Так оказалось, что он слышал о Песнярах от Джона Леннона. Харрисон собирался продюсировать музыкальный проект под названием «Прощай, двадцатый век!» Хотел пригласить лучших исполнителей из разных стран, провести мировое турне и выпустить пластинку. Он проявил интерес к Песнярам. Взял мои координаты и сказал, что обязательно меня найдет».

Вопрос: «Успели поучаствовать в проекте?»

Борткевич: «Вскоре мы были на приеме у Элтона Джона, который тот устроил для своих друзей. Элтон Джон купил пентхаус в Атланте и жил от нас неподалеку. Он сообщил, что проект «Прощай, двадцатый век!» отменяется – Харрисон плохо себя чувствует. Мы уже знали, что он тяжело болен».

Вопрос: «Тем не менее, сообщалось о каких-то ваших совместных репетициях».

Борткевич: «Мы тогда немного выпили. Джордж предложил подойти к стене, нажал ногой какую-то клавишу, и стена раздвинулась. Перед нами открылся зал с белым роялем «Стейнвэй». Чтобы проверить акустику, я спел а капелла отрывок песни «А у поли бяроза». Джордж попросил меня за рояль спеть какую-нибудь популярную русскую песню. Я стал исполнять «Ой, цветет калина». В этот момент в зал вошел Эрик Клэптон. Они с Джорджем, оказывается, большие друзья. От «Калины» они были в восторге. Спрашивали: «У вас все песни такие?» Мы еще подобрали несколько мелодий. И около часа говорили о фольклоре, о том, что в основе музыки Битлз тоже звучат народные мотивы…»

По воспоминаниям Борткевича получается, что Леннон что-то знал о существовании Песняров. Однако тут, не в обиду песняру, можно сильно усомниться в его словах. Проанализируем факты. Елизарьев по этому поводу пишет:

«Во-первых, Джордж ни словом не обмолвился о том, что сам видел выступление Песняров в Каннах в 1976 году, а лишь сослался на желание Джона «поиграть с этой группой»…

Во-вторых: Это опять-таки устный пересказ, а не документальное подтверждение. Кто-то может возразить: «Не доверять самому Борткевичу?!» Но беда в том, что уже известно немало прецедентов, когда сами музыканты один и тот же факт освещали совершенно по-разному. Более того, порой их высказывания настолько противоречивы и не точны, что не только вызывают недоумение, но и усмешку.

К этому можно добавить, что Борткевич даже момент знакомства со своей женой Ольгой Корбут описывал весьма противоречиво. К тому же Борткевич всегда любил прибавить что-то для красного словца – журналисты это знают, автор этих строк, к примеру, лично брал у песняра интервью.

Как кажется, слова Борткевича можно воспринимать так же, как и ответ битлов на вопрос, кто же им подсказал название их группы the Beatles. Они отвечали, что это сделал пролетавший мимо волшебник на огненном пироге.

И вот откуда растут ноги легенды, что у экс-битлов и Песняров был некий джем: Борткевич просто наиграл Джорджу народные мелодии. И всё на этом.

Песняры же, несмотря на всю их музыкальную продвинутость для СССР, тоже были дети своего времени. Они сами начинали так или иначе с подражания Битлз, чего, кстати, никогда не скрывали, и, похоже, при этом не особо-то и разбирались в перипетиях и тонкостях развития западной рок-музыки. Чего стоит интервью Песняров в середине 1970-х радиостанции «Голос Америки» где на вопрос: «Какие американские группы вам нравятся?» последовал ответ – Битлз…»

Да, всё верно. И тем не менее, очень странно, что никто, ни Елизарьев, ни иже с ним не упомянули того факта, что в Каннах в январе 1976 года в самом деле был экс-битл, и он в самом деле выступал на одной сцене с Песнярами, и в самом деле мог их видеть! Это был все тот же Джордж Харрисон! В Интернете не трудно найти фотоснимок, который мы приводим, подписанный датой 27 января 1976 года – фестиваль Midem, Канны. Ошибки никакой нет.

И Владимир Георгиевич Мулявин это помнил! Он говорил об этом официально как минимум один раз – в интервью Ю. Васильеву из «Московских новостей» (номер 1 за 2002 год):

«Вопрос: С кем в одних концертах играть приходилось?»

Ответ: «Много с кем. С Харрисоном покойным в Каннах играли. Обаяние от него шло – прямо светился весь»...

Однако Александр Елизарьев пишет, что объяснить этот якобы «факт» биографии в истории ансамбля можно только тем, что журналисты так достали Мулявина пробитловскими вопросами, что он и избрал такой оригинальный способ защиты. Мол, хотите сенсацию? Так получите! Но в том-то и дело, что в январе 1976 года Харрисон в самом деле был в Каннах! Вероятно, что он и не запомнил каких-то там Песняров, ибо музыкантов со всей Европы там хватало. А вот Песняры не запомнить Харрисона не могли – звезда, все же. Странно, но этот факт никто не вспомнил пока ни разу, а вот Мулявин – вспоминал. Однако его воспоминание посчитали легендой, а это и есть единственная «легенда», оказавшая сущей правдой.

 

МУЛЯВИНСКИЕ УСЫ

 

Песняры стали в СССР распространителями моды на длинные усы. Правда, эти усы называли сугубо мулявинскими. Но почему моду на «мулявинские усы» приписали именно Мулявину, если их ранее носили чуть ли не все беларуские крестьяне, ранее казаки, еще ранее пруссы и варяги…

В своей книге «Песняры и Ольга» Леонид Борткевич очень подробно описывает, как в ансамбле появилась мода на ставшие знаменитыми песняровские усы. По его версии, первым их начал носить близкий друг Мулявина песняр Яшкин, а вслед за ним и другие. Но, спустя некоторое время, тот же Борткевич начал говорить, что усы отпустили по примеру руководителя, который, опасаясь быть пораженным ударом тока от микрофона, первым отрастил длинные усы…

Конечно, сама эта версия про ток и микрофон не более чем шутка, ибо как усы могут уберечь музыканта от поражения электрическим током!? Да никак! К примеру, другой бывший участник ансамбля Владислав Мисевич вообще никогда не носил усов, хотя постоянно находился у микрофона...

Если судить по ранним фото ансамбля, в частности по фотографии конверта их первого альбома 1971 года, то первыми стали носить «мулявинские» усы басист Леонид Тышко и сам Владимир Мулявин. Но они, будучи поклонниками Битлз, эти усы вновь подсмотрели у любимой ливерпульской группы. В июле 1967 года на конверте уже упомянутого в начале статьи битловского альбома «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» сами битлы предстали перед публикой в новом имидже – в разноцветных старинных военных мундирах и с усами. Если раньше весь мир стал по примеру битлов носить длинные волосы с челками до бровей, то теперь, естественно, все бросились отращивать аналогичные усы. И Тышко с Мулявиным тоже. Естественно, что в 1967 году, когда вышел знаменитый битловский альбом, никаких Песняров пока что не было и в помине. Лишь в 1968 году возникла группа Лявоны, которая в 1970 году сменила название на Песняры.

И конечно же, Мулявин не стал бы вот так просто говорить, что подражает битлам – не патриотично. Поэтому он и запустил шутку с каким-то предохранением от удара тока от микрофона. Ну, примерно так же, как в интервью для некогда существовавшей на ТВ программы «Бабкин дом», когда Владимир Мулявин пошутил, признавшись Надежде Бабкиной, что намерен создать и свою подобную передачу на ТВ «Мулин дом». И этот мулявинский пассаж с усами повторяли в группе все остальные. Хотя во второй половине 1970-х такую чушь про усы у Мулявина уже никто не спрашивал.

Таким образом, беларуских Песняров тоже смело можно назвать легендарной минской семеркой. Легенд про них хватало и хватает до сих пор. Ну, а что касается взаимоотношения двух великих групп – Битлз и Песняры, то они соприкасались лишь дважды: в Каннах 1976 года с Джорджем Харрисоном, и с ним же на кратковременной встрече с бывшим вокалистом Песняров Леонидом Борткевичем.

Жаль, что великий бренд Беларуси – мулявинские Песняры – после смерти Владимира Георгиевича дискредитировали сами же бывшие участники ансамбля: сейчас по странам бывшего СССР гастролирует несколько коллективов (до пяти!) с названием Песняры, – ансамблей, состоящих из тех, кто либо когда-то играл с великим Мулявином, либо даже из тех, кто никогда с ним не играл.

 

Информация